起きたけど、腹がいたい。あのあとずっと、腹の調子は良くなかった。どうするかな？
全部が全部、めんどうである。めんどうくさい。もう、ぼろぼろ。
なんか、くるしい。体調がよくない。こまったなぁ。
なぜか「カフェ」という言葉のひびきが好きで、近くの「カフェ」を調べていた。ぼくは生きているあいだ、カネがない状態のほうが長い。たとえば、２０代、３０代のとき、「カフェ巡り」をする金があったかというと、なかったのだ。それに、家族の問題をかかえていてそれどころではなかった。ともかく、カネに余裕がなかったから、「カフェ」などには、ほとんどまったく入らなかったのだ。まだ、親友がいたとき、「カフェ」に行ったときもあるけど、それは、親友がいたからで、ひとりでカフェに入るということはなかった。親友が、やたらと、「カフェ」に行くことにこだわっていて、「カフェ」に行ったのだ。まあ、あのときは、２０歳だよ。こういう例外的な時期をのぞいて、ともかく、「カフェ」などにはいかなかった。けど、めちゃくちゃに、コーヒーが好きで、コーヒーは飲んでいた。うちで……。
で、まあ、おカネの余裕もあるし、カフェ巡りでもしようかなと思っていたのだけど、もう、この状態だと……１０年前から、コーヒーを飲むと腹がいたくなる状態なので……基本、カフェでコーヒーを楽しむということができないのだ。まあ、紅茶でもいいかと思っていたのだけど、やはり、なんて言うか、けっきょく、「カフェ巡り」などというものを楽しむという期間はなかったんだな。ぼくの人生には……。「ひとりでカフェ巡りなんていいじゃない」と思ったのだけど、そう思ったときには、もう、コーヒーを飲めないからだになっていたのだ。皮肉なものだな。
まあ、俺は、好きなだけ、コーヒーを飲んだ。飲みすぎて、胃袋がおかしくなっている。だから、まあ、カフェはいいや。だいたい、紅茶はなんか、コスパが低くて飲みたい感じがしない。まあ、あえて飲むなら、１００％果汁ジュースかな。紅茶は、じつは、うちで飲む紅茶の味と、カフェで飲む紅茶の味がおなじなのだ。これ、たいしてちがいがないか、ちがいがない。コーヒーはちがう。あきらかにちがう。これ、なんか、ラーメンとそばの関係に似ているんだよなぁ。店で食べるラーメンと、うちで食べるラーメンには、あきらかにちがいがあるのだ。ところが、そばの場合は、そんなにちがいがない。つゆが、そんなにちがわない。ものすごく、高級な蕎麦屋さんならともかく、普通の蕎麦屋さんだと、店で食べるありがたみがないのだ。ラーメンの場合は、どうしても、うちでは出せない味があるので、店で食べるありがたみがある。コーヒーも、それとおなじで、カフェで出てくるコーヒーはレギュラーコーヒーなので、うまいのだ。うちでレギュラーコーヒーを飲んでいたときあるけど、けっきょく、楽なので粉のコーヒーにおちつく。紅茶は、店で飲んでも、よくあるティーバッグの紅茶でもたいして、味にちがいがない。まあ、いいや。
そこで、１００％果汁ジュースがいいかなと思っているんだけど、やっぱり、コーヒーだよな。カフェはコーヒー。うちではつくらないウインナーコーヒーを飲むのだ。
