しかし、ぼくはいったいなにをやっているのだろう……と思う。思う。思う。今日も、工事をやっていて、うるさい。じつは、近所の家が工事をやっているので、うるさいのだ。幼稚園は、今日は、しずかだ。雨がふっているので、運動会の練習はしないのだろう。雨がふっても、なんかの工事はしている。なんの工事かは知らないけど……。よくは知らない。けど、郵便ポストに、「工事をします。ごめいわくをかけます」という内容の通知状がはいっていた。よく、読まないで捨てた。すべてがめんどいのだ。
今日は、ダニがついたかもしれない服を全部洗おうと思って、たいへんな思いをして、洗った。風呂場の湯船に服をぜんぶおいて、６０度のお湯にひたすのだ。これ、けっこう、めんどうなんだよ。ともかく、なにをやるにしても、ぼくは、じつは、とてつもなくしんどい状態だ。しんどい状態で、やっとのこと、動いている。このしんどさというのが、ほかの人たちにはあんまりよくわからないしんどさだと思う。
まあ、ひとことで言うと、しんどい。
