こんな俺でも生きていると、いろいろとやることがあるんだよね。
自分でごはんの支度をするというのも、そのうちのひとつ。冷凍したカレーを電子レンジであたためたけど、やはり、脂分とカレー本体が分離して、あんまりいい状態ではないなぁ。けど、まぜて、ご飯にかければ、味はそんなにかわらない。ご飯にかけたあと、さらにまぜれば、「こんなもんだろう」という味にはなる。
食べれば、洗い物が発生する。あーー。シンクには缶詰のなきがらが置いてある。あれは、熱湯をかけて捨てるべきだな。だから、これから、お湯をわかさなければならない。
あとは、お勝手のスイッチとか冷蔵庫のとびらふきんなど、手がふれる部分をぬれティッシュでふいた。ネズミが出るとまず、ネズミの菌が問題になる。そのあと、殺虫剤をまけば、殺虫剤の毒が気になるわけだ。殺虫剤をまかなければならなくなるのは、ネズミによってダニが発生するからだ。 本当に、おやじが餌付けをしなければ、こんなことになってないのに……。さらに魚を置いて、眠るようになっちゃたんだよね。くさいからやめろと言っているのに、二カ月ぐらいそうしてたんだよな。毎日。もちろん、二カ月前の魚を食うわけじゃなくて、毎日、だしっぱなしにした魚を食ってた。魚というのは、味噌漬けとか粕漬といったもので、におうんだよ。部屋中ににおいが充満する。あとでわかったことだけど、うちには、ネズミが入り込める隙間がいっぱいあった。それでも、おやじが魚を二カ月ぐらい毎日出すまでは、何十年間も、隙間があるにもかかわらず、ネズミなんて一匹も入ってこなかった。何十年も……。
ともかく、バルサンをやったあと、普通にスイッチなどをふけば、だいじょうぶということになっているのだけど、俺は気になる。気にする。なので、スイッチをいじったあと、二階にもどってきて、手を石けんで洗っているのだ。いちいち、毎回。夏は気にならなかったんだけど、冬は、手を洗うたびに、強烈につめたいと感じる。毎回だからこまる。いちおう、スイッチはふいたけど、俺は、たぶん、スイッチや冷蔵庫のとびらをさわったら、そのたびに、つめたい水で手を洗うだろう。
