「もう、動きたくない」という気持ちがすごい。

 自分の部屋で、「あのカードはどこだ」「保険証はどこだ」と探していると、なんか不安になる。この今の状態……。そして、疲労感がすごいんだよな。「もう、動きたくない」という気持ちがすごい。けど、手をつけずにおいたら、本格的にダメになるということがわかっているから、動かなければならないのだけど、動きたくないんだよな。

バルサンをたくことや歯医者に行くことも……。

ほんとうにもう、動きたくない。