うーーん。やっぱり、外に出るしたくをするとき、猛烈な、憂鬱に襲われる。なにかしら、用事ができてしまうんだよなぁ。俺は、動きたくないのに……。俺は、動きたくないのに……。
今日は、行けなかった。たぶん、明日も行けない。明日は、雨が降るみたいだ。期限に間に合えばいつでもいいのだけど、なんか、いやなんだよな。ここまで、外出がおっくうな人も、めずらしいか。生きているだけで、腹が減って、たいへんな思いをしなければならなくなる。
ほんとうは、歯医者も行かないとなぁ……。しかし、憂鬱だなぁ。めちゃくちゃに憂鬱だ。そして、めちゃくちゃに喉がかわく。これも、医者に行かないとなぁ。たぶん、バルサンや蚊取り線香や殺虫剤でおかしくなったんじゃないかなぁと思う。
また、暑くなってきたわけだけど、虫やダニのことを考えると、気分が重たくなる。なんとしても、引っ越しをしなければ……。それが、ちょっといま、カネが工面できないのだ。どうするかな。うーん。
いろいろと小さなことを思い出してしまうのだけど、これ、たぶん、思い出しているのは、俺だけだ……。あっちは、たぶん、おぼえていないなぁ。しかし、細かいことを思い出しているのが、俺だというのは、問題だ。どうにかして、細かいことを思い出さないようにしたい。できれば、楽しいことだけ思い出したい。小さな楽しいことでもいい。たとえば、絶交という別れ方をした人との、楽しかったことというのは、思い出しても「けっきょく、絶交しちゃったしなぁ」みたいな感じになる。最後のシーンが浮かんでくる。だから、胸がしめつけられるような感じになる。
さっき、じつは、郵便局に行こうとしたのだけど、猛烈に憂鬱になってやめた。まあ、長期騒音がなければ、そんなに憂鬱になるわけではないのだけど、実際に、ぼくの人生のなかで、長期騒音が発生してしまった。それからの「外出」は、強烈につらいものになった。
ともかく、いいことを思い出したいんだよな。細かく浮かんでくることが、全部、楽しいことだったらいいのだけどなぁ……。こんなぼくの人生にも、楽しいことは、いっぱいあったはずだ。まあ、長期騒音が、始まる前のことだけど……。
長期騒音で、ぼくは、相当にズレてしまった。
* * *
10年後、俺は、いったい、なにをやっているんだろう？
