朝の食事をしたあと、猛烈に腹がいたくなった。原因は……昨日の麦茶だ。
じつは、緑茶や紅茶ばかりなのは、問題があると思って、麦茶を買った。麦茶は、コーヒーとおなじで、腹がいたくなる飲み物なのだけど、「もう、だいぶ時間がたったから、うすい麦茶なし、だいじょうぶだろう」と思って買った。
じつは、ぼくはもともと、紅茶を飲んでも腹がいたくならない体質だった。コーヒーを飲んでも腹がいたくならない体質だった。
ところが、１日に２０杯ぐらい、コーヒーを飲む生活を３０年ぐらいしたら、腹がいたくなるようになったのだ。コーヒーで腹がいたくなるようになったあと、麦茶でも、腹がいたくなるようになったのだ。２０杯というのは、ひかえめな表現で、なんというかな……２５杯ぐらいは飲んでいたかもしれない。
コーヒーなんて、飲まない人だったのだ。しかし、長期騒音で、朝、非常につらい状態になったので、ちょっとでも、目を覚まそう……として、コーヒーを飲むようにした。そうしたら、それが癖になってしまっのだ。ぼくは、ほんとうは、コーヒーには興味がなかった。
けど、あああいう飲み物は、どうも、依存性があるみたいなのだ。ともかく、長期騒音の影響で、「頭をしゃっきりさせる」必要性があり、コーヒーを飲むようにした。そうしたら、依存してしまったということだ。
ともかく、「もう、だいぶ時間がたったから、うすい麦茶なし、だいじょうぶだろう」と思ってと思っていたのだ。けど、だいじょうぶじゃぁ、なかった。飲んだらすぐにいたくなるのではなくて、１日半たって、いたくなった。
まあ、麦茶を飲まなくても、起きてから１回目の食事で、腹がたくなることは、あった。まあ、それプラス、麦茶なのだろう。今回は……。
* * *
ともかく、このさき、どうするかな？
じつは、片づけができない。ちょっと片づけることを考えただけで、ものすごく、憂鬱になる。しんどい気分になる。いろいろと、ありすぎた。特に、親父のネズミ・ダニ攻撃で、戦力をそがれた。親父は、知らんぷりだよ。俺が、ネズミ対策をして、俺がネズミの糞を片づけて、おれがダニの被害をなんとかしようと、奮闘していたのだ。
はっきり言うけど……もうつかれた。
